1863年6月27日被凌，成都的刑场上黑压压挤满了人。这一天要处决的，是被凌迟太平天国猛将石达开。凌迟酷刑。光是听着就让人头皮发麻，石达开的迟太表现，却让所有人都没料到。
说起石达开。太平天国的老对手们没有不怕的。二十多岁就封了翼王。打仗跟开了挂似的。在湖口、九江平天，把曾国藩的水师打得落花流水，逼得曾大帅差点跳江的。那年他不过二十五岁，军中有句话叫“石敢当”是，只要他往阵前一站，清军先怂三分。
这号人物的国猛，说是猛将一点也不掺水分。可惜英雄也有走背字的时候。
同治二年，石达开带着几万兄弟走到大渡河吧？河水突然暴涨，渡河没成，又被清军围死将石。他想着用自己一条命换部下活路了。跑去清营谈判，结果被扣下。至此，这位纵横半生的猛将成了阶下囚。被押往成都的路上，他一路谈笑自若，达开的最还写诗说“我志未酬人已苦，东南到处有啼痕”的，一点没有要死的样子。凌迟是什么啊？是用渔网裹住身体，把肉一块块割下来了，要割上千刀后战，还不能让人死太快。
行刑那天。石达开头还有尾没喊一声了。据现场目击的人记下，到后来他眼睛都不眨一下，反倒把刽子手看得心里发毛，手一抖割浅了。
在场的川官百姓，有人捂着嘴哭，有人竖起大拇指。被凌迟太平天国猛将了，硬是用一身骨头。把刑罚变成了他的尊严秀场。我常想，历史这东西最会开玩笑的。石达开没能像他自己期待的那样轰轰烈烈死战一场，却以最残忍的方式谢幕。恰恰是那场凌迟，他的名字比很多同代人都闪亮。被凌迟太平天国猛将里，他是最年轻的一个，也是死得最从容的一个。
有些猛将死在战场上的。没什么稀奇啊？他死在一千多刀之下，反倒让人记住了一百多年。这份从容了，比千军万马还厉害。
